A Médium - Parte III
CONVICÇÕES
Capítulo 7: Nada de Medicamentos
(Por Cris)
O som de uma turbina em desaceleração sempre me pareceu o ruído exato da ansiedade mecânica.
Olhei pela janela oval do avião enquanto as rodas tocavam a pista do Aeroporto Santos Dumont, sob a luz cortante do início da tarde carioca. Ao meu lado, na poltrona do corredor, Benjamin dormia com a cabeça tombada contra o ombro esquerdo. O peito dele subia e descia num ritmo curto, quase superficial, como se o ar custasse a encontrar espaço lá dentro. A pele do pescoço, esticada sobre os tendões ressecados, exibia aquele tom acinzentado e fosco que conheço bem dos corredores hospitalares — a marca indelével da anemia severa e do acúmulo de toxinas que um organismo sobrecarregado por tumores já não consegue filtrar.
Pousei dois dedos no pulso dele, fingindo apenas ajeitar a manta de viagem. O sangue passava rápido e fino sob a artéria, num galope acelerado que os compêndios chamam de taquicardia compensatória: o coração batendo depressa para compensar a falta de oxigênio nos tecidos. Mas havia ali uma regularidade teimosa, uma insistência mecânica que desafiava os gráficos da oncologia.
Passei a madrugada anterior em claro no meu apartamento em São Paulo, rodeada por tratados de neurociência e pelo relatório detalhado que o Professor Jean-Claude Vasseur me enviara de Paris sob sigilo médico. As imagens do Instituto Gustave Roussy não deixavam margem para dúvidas poéticas: um tumor agressivo de células claras no rim direito que rompera as membranas de proteção do órgão, invadira os vasos sanguíneos e se espalhara em dezenas de focos pelos dois pulmões, além de cavar pequenas lesões de perda óssea na bacia e na coluna lombar.
Em termos práticos, para quem não veste jaleco branco: os pulmões de Benjamin estavam perdendo a elasticidade natural de uma esponja viva, tornando-se rígidos e inflamados como couro endurecido, o que transformava cada inspiração profunda numa pontada lancinante nas costelas. Ao mesmo tempo, os ossos acometidos pelo câncer doíam com um peso mineral, surdo e contínuo, drenando o tônus dos músculos e a força das pernas. Pela regra fria da biologia, aquele homem deveria estar confinado a um leito de hospital, recebendo doses altas de morfina na veia e respirando por cateteres de oxigênio.
— "Jean-Claude, a mente dele foi sequestrada por uma terapeuta em Ipanema" — eu dissera em francês na madrugada, caminhando pela sala com uma caneca de café amargo. — "Não feche os olhos para o quadro físico, Cristina" — respondera Jean-Claude, com a voz grave e cansada que eu conhecia das conferências europeias. — "O Benjamin recusou a imunoterapia combinada aqui em Villejuif. Sem esses medicamentos pesados, o bloqueio do oxigênio nos pulmões pode se fechar em questão de poucas semanas. Mas permitir que ele passe o tempo que lhe resta refém de promessas mágicas é uma indignidade biológica. Como médica e amiga dele, você precisa arrancar esse homem dessa ilusão antes que os pulmões colapsem de vez."
Essa era a minha determinação. Eu não estava descendo no Rio como a garota de dezesseis anos que chorara ouvindo o vinil de B.J. Thomas na praça de Ribeirão Preto. Eu viajava como professora de neurocirurgia, cientista e investigadora da matéria. Minha intenção era entrar no casarão de Ipanema, dissecar o discurso da tal Annita Claire, expor as contradições psicológicas de sua suposta mediunidade com os argumentos da neurofisiologia e trazer Benjamin de volta à realidade antes que a falência dos órgãos cobrasse a fatura final.
O táxi nos deixou na Rua Redentor pontualmente às catorze horas e cinquenta minutos.
A rua estava deserta. Um vento morno balançava as amendoeiras frondosas, fazendo sombras dançarem sobre o calçamento de paralelepípedos. O casarão branco exibia uma quietude que me incomodou de imediato: venezianas fechadas, portão de ferro sem adornos e o jardim frontal envolto numa umidade densa, que cheirava a folhas molhadas e terra fria.
Benjamin tocou a campainha de latão. O zumbido ecoou lá dentro, metálico e oco. Aguardamos um minuto. Dois. Nenhum som de passos no piso de madeira. Benjamin pressionou o botão novamente, sustentando o chamado. — Tem certeza de que ela confirmou o horário? — perguntei, cruzando os braços e ajustando a alça da bolsa de couro com a impaciência de quem tem horários cirúrgicos a cumprir. — Annita não atrasa atendimentos, Cris. Eleonor me garantiu que ela tem uma disciplina quase militar.
Benjamin pegou o celular e discou o número dela. De onde eu estava, pude ouvir a gravação automática informando que o aparelho estava desligado ou fora de área. Ele franziu a testa e ligou em seguida para Eleonor Schain. A vice-presidente do banco atendeu no primeiro toque e estranhou a ausência: garantiu que Annita jamais cancelava uma sessão presencial sem aviso com pelo menos vinte e quatro horas de antecedência. Recomendou que verificássemos o imóvel caso algo parecesse fora do lugar.
— O portão lateral está apenas encostado no batente — observei, notando uma fresta entre as barras de ferro fundido e o pilar de alvenaria. — Vamos entrar — decidiu Benjamin, empurrando a grade.
O ferro rangeu com um gemido agudo que cortou o silêncio da rua. Caminhamos pelo jardim lateral. O ar ali parecia subitamente mais fresco do que na calçada aberta, uma queda de temperatura que minha mente médica associou à sombra espessa da vegetação e à proximidade da encosta. A porta-balcão do consultório, voltada para o pátio dos fundos, estava semiaberta. A brisa movia a cortina de linho cru num balanço lento, cadenciado.
— Annita? — chamou Benjamin, detendo-se na soleira.
Nenhuma resposta. Dei um passo à frente, assumindo o controle do espaço.
O consultório guardava um ar desconcertante de interrupção abrupta: a tela do laptop brilhava ligada sobre a mesa de jacarandá, projetando uma claridade azulada sobre um caderno pautado aberto. Uma lapiseira repousava solta sobre uma frase interrompida pela metade. Ao lado, uma xícara continha café ainda morno, sem aquela película opaca que se forma quando o líquido esfria por muito tempo. Algo havia acontecido ali havia pouquíssimos minutos.
— Tem alguém aí? — insisti, elevando a voz com a firmeza de quem comanda uma enfermaria de trauma.
Silêncio absoluto.
Peguei o aparelho de Benjamin e apertei a rediscagem para o número da médium. Desta vez, a chamada completou. No mesmo instante, um som abafado de vibração ritmada começou a ecoar no andar superior do casarão: bzzzt... bzzzt... bzzzt...
— Ela está lá em cima — sussurrou Benjamin, a respiração ficando curta pelo esforço de subir a pequena rampa do jardim e pela tensão nervosa. — Fique atrás de mim — ordenei, subindo os degraus de madeira que estalavam sob as solas das minhas botas.
O corredor do piso superior estava mergulhado em meia-luz. O papel de parede clássico parecia engolir a claridade que descia da claraboia. Havia três portas fechadas. Abri a primeira à esquerda: um lavabo em ordem, com a torneira gotejando em compasso lento. A porta intermediária revelou um quarto de hóspedes vazio, com a cama arrumada e lençóis esticados.
Restava a terceira porta, no fim do corredor, de onde o som do celular continuava a vibrar.
Girei a maçaneta redonda de latão. A folha de jacarandá cedeu cerca de quatro dedos e travou com um baque surdo contra um obstáculo pesado e maleável no chão do quarto. — Tem algo bloqueando a passagem — avisei, apoiando as duas palmas contra a madeira. — Benjamin, empurre comigo.
Fizemos força juntos. Pela fresta que se alargou contra o piso de tacos, vi a barra de um vestido claro e uma perna imóvel, pálida, descalça. Annita Claire jazia estendida no chão, deitada de lado, com as sandálias caídas a mais de um metro de distância.
Capítulo 8: A Fronteira do Colapso
(Por Cris)
A força do hábito cirúrgico desligou imediatamente qualquer hesitação na minha cabeça.
Empurrei a porta com o ombro, esgueirei-me pelo vão e caí de joelhos no chão ao lado do corpo inerte da mulher. Meu cérebro acionou o protocolo de emergência em segundos: vias aéreas desobstruídas, checagem da respiração e avaliação da circulação sanguínea. — Annita! Consegue me ouvir? — chamei, tocando o ombro dela com firmeza enquanto posicionava dois dedos na artéria carótida, no pescoço.
A pele estava fria. Não uma frieza comum de ambiente com ar-condicionado, mas aquela sudorese gelada, pegajosa e abundante que os médicos reconhecem na hora como sinal de que a pressão arterial despencou e o sangue fugiu das extremidades para proteger os órgãos vitais. O pulso carotídeo era fininho, quase imperceptível, batendo a menos de quarenta vezes por minuto — o coração desacelerado num ritmo perigoso, quase parando. A caixa torácica subia e descia de forma mínima, com uma respiração muito curta. — Benjamin, rápido! — ordenei, a voz cortando o quarto com a autoridade de quem lida com emergências diárias. — Pegue toalhas limpas no banheiro, um frasco de álcool e cobertores no armário! Agora!
Benjamin correu pelo corredor com passos pesados, denunciando o incômodo na bacia que o fazia mancar levemente.
Acomodei a cabeça de Annita sobre as minhas coxas, ergui com cuidado o queixo dela para garantir que o ar entrasse livremente e apoiei as pernas dela sobre a beirada da cama. Essa manobra simples de elevar os membros inferiores faz a gravidade trabalhar a favor do corpo, empurrando o sangue retido nas pernas de volta para o coração e para o cérebro, oxigenando a cabeça em segundos. As pupilas dela estavam muito dilatadas, mas simétricas, reagindo devagar à luz que vinha da janela. O quadro era o de um desmaio profundo por queda brusca de pressão, quando o sistema que controla os vasos sanguíneos desaba de repente.
Benjamin voltou esbaforido, largando as toalhas e o álcool sobre o tapete. Umedeci o tecido e comecei a friccionar a nuca, a lateral do queixo e as têmporas da mulher, um estímulo tátil e térmico para fazer o sistema de alerta acordar. — Ela está tendo um derrame? — perguntou ele, a voz trêmula de pânico, apoiado no batente da porta com a mão espalmada sobre o peito. — A boca não está torta e os dois lados do corpo estão relaxados por igual — respondi sem tirar os olhos do pescoço dela. — É um desmaio severo por queda brutal da pressão e dos batimentos. Se o coração não acelerar nos próximos trinta segundos, vou iniciar massagem cardíaca.
No vigésimo segundo, o corpo de Annita estremeceu num espasmo súbito.
Um gemido rouco, seco e arrastado escapou de sua garganta. O peito dela inflou num suspiro fundo e desesperado, exatamente como faz alguém que quase se afogou e consegue romper a superfície da água para respirar. As pálpebras tremeram antes de se abrirem devagar. Os olhos, ainda nublados pela falta de irrigação no cérebro, vagaram pelo teto de gesso até encontrarem o meu rosto, que estava inclinado a poucos palmos do dela. — Minha... cabeça... — balbuciou Annita, a voz áspera como lixa, erguendo com dificuldade extrema uma mão que tremia de forma involuntária. — Parece... que uma barra de ferro... atravessou os dois hemisférios... — Não tente se levantar nem faça movimentos bruscos — avisei, segurando o pulso dela com os dedos. O sangue já passava com mais força, subindo para cinquenta e oito batimentos por minuto. — Você teve uma síncope severa, a sua pressão arterial despencou para níveis críticos e o sangue faltou no cérebro. Mantenha as pernas elevadas.
Nós a erguemos com cautela e a acomodamos contra os travesseiros macios da cama de casal. Puxei a colcha de lã até o queixo dela para combater o frio periférico. Annita respirava com a boca entreaberta, exibindo olheiras tão escuras e fundas que faziam seus traços parecerem dez anos mais velhos. — Beba isto. Bem devagar, pequenos goles — orientei, preparando um copo de água mineral fresca com uma pitadinha de sal e uma colher rasa de açúcar que encontrei na bandeja de cabeceira. — É apenas uma hidratação básica para ajudar a reter líquido nos vasos e fazer a pressão arterial subir com segurança.
Ela engoliu a solução aos poucos, fechando os olhos enquanto a respiração se tornava mais compassada e ritmada. Eu não saí da beirada do colchão. Cruzei os braços, assumindo a postura rigorosa de quem precisa entender as causas materiais de um desastre: — Esse episódio não foi uma tontura comum por falta de almoço, Annita. O seu coração quase parou e a sua pressão desabou de uma vez só. Qual é a causa clínica desse desmaio? Você tem histórico de crises convulsivas, tumores na glândula suprarrenal, arritmias ocultas no coração ou distúrbios crônicos nos nervos que controlam a pressão?
Annita virou a cabeça devagar no travesseiro. Cravou seus olhos negros diretamente nos meus. Não havia nela o menor vestígio do choque físico que acabara de quase matá-la; havia uma lucidez límpida, firme e totalmente desprovida de medo ou de vaidade: — Meu histórico médico é absolutamente limpo, Dra. Cristina Almeida. Não tenho arritmias, não tenho distúrbios de pressão e não há registros neurológicos de epilepsia nos arquivos da Pitié-Salpêtrière, onde passei anos estudando as mesmas conexões cerebrais que você opera no centro cirúrgico.
Senti um arrepio incômodo subir pela nuca, mas mantive o tom profissional: — Então o que causou essa perda súbita de sentidos? A medicina não aceita que o corpo colapse sem um gatilho biológico claro. — O gatilho esteve sobre o meu peito nos últimos quarenta minutos — sussurrou Annita, a voz recuperando a cadência mansa, embora as mãos ainda denunciassem uma fraqueza real. — Eu estava no consultório do térreo, organizando os relatórios do dia. Quando fechei os olhos para iniciar a concentração fluídica e receber o Benjamin, o ambiente da casa foi invadido por uma sobrecarga de atrito terrível. Não eram visões místicas, Cristina; eram duas correntes elétricas de polos contrários se chocando com violência a menos de cinquenta metros do meu portão.
Ela levantou o dedo pálido, apontando primeiro para Benjamin, que assistia à cena encostado no armário, e depois para mim: — De um lado, o organismo físico do Benjamin, que está sendo destruído pelo avanço celular da doença e que recusa os remédios tóxicos que poderiam abreviar seus dias. Do outro lado... a sua mente, doutora. A mente de uma neurocirurgiã brilhante que viajou armada com o ceticismo dos laboratórios, decidida a provar a si mesma que o amor da sua adolescência não pode morrer porque o seu orgulho científico não aceita perder para a biologia.
O ar do quarto pareceu ficar pesado e rarefeito de repente. Dei um passo involuntário para trás: — Isso é uma leitura psicológica óbvia. Qualquer terapeuta experiente deduziria que a minha presença decorre da minha ligação afetiva com o Benjamin e da minha formação médica. — O Benjamin não me contou sobre as suas noites de vigília solitária em Boston, Cristina — rebateu Annita, sem alterar a calma da voz, mas com uma precisão que me fez empalidecer. — Ele não me disse que você passou anos trancada em laboratórios acadêmicos de Harvard, dissecando circuitos nervosos de pacientes mutilados para tentar provar a si mesma que a perda não precisava ser definitiva. Minha cabeça lateja em dor porque o seu desespero intelectual e a asfixia dele entraram juntos no meu sistema nervoso antes que eu pudesse fechar os meus canais de proteção. O meu corpo de carne quase não suportou a densidade dessa despedida que vocês dois continuam adiando.
Fiquei sem ar.
As paredes daquele quarto pareceram oscilar ao meu redor. Eu nunca havia mencionado os anos de isolamento no laboratório de Harvard a ninguém além de Jean-Claude Vasseur e das bancas de avaliação da universidade. Benjamin desconhecia por completo a profundidade daquele meu refúgio nos Estados Unidos. Olhei para a mulher deitada na cama e, pela primeira vez na minha vida profissional, compreendi que estava diante de uma dimensão que nenhum compêndio de neuroanatomia fora capaz de registrar.
Annita cerrou as pálpebras, exausta. A respiração dela desacelerou num sono calmo e restaurador. Benjamin aproximou-se em silêncio, tocou meu ombro com a mão trêmula e fez um sinal discreto com a cabeça.
Descemos as escadas sem dizer uma única palavra. Caminhamos até o banco de ferro sob a amendoeira do jardim privativo. O entardecer caía sobre Ipanema com um tom cinza-chumbo, denso como o nó que se instalara em nossas gargantas. Sentei-me com as mãos no rosto, sentindo o cheiro úmido do mar e a percepção estarrecedora de que toda a minha muralha acadêmica acabara de ser reduzida a poeira.
Capítulo 9: O Tabuleiro das Renúncias
(Por Benjamin)
A vigília no casarão da Rua Redentor durou até as primeiras horas da manhã seguinte. Annita acordou sem nenhuma sequela física aparente, embora a palidez do rosto denunciasse o desgaste imenso do choque da véspera. Cris manteve-se calada durante todo o voo de volta para São Paulo; olhava pela janela do avião com os braços cruzados sobre o peito e a boca apertada, digerindo a impossibilidade de contestar pela ciência o que acabara de viver.
Ao cruzar a porta do meu apartamento nos Jardins, meu corpo cobrou o preço da viagem com uma agressividade sem trégua.
A dor nos ossos da bacia e da coluna deixara de ser aquele peso surdo tolerável; transformara-se numa pressão contínua, profunda, como se a estrutura mineral do meu esqueleto estivesse desgastada por dentro. Puxar o oxigênio exigia agora uma pausa consciente a cada três ou quatro passos pelo corredor: meus alvéolos pulmonares, infiltrados pelos nódulos metastáticos, agiam como sacos de tecido duro que recusavam o ar, fazendo cada inspiração profunda rasgar na base das costelas. A moratória descrita por Annita não era metáfora; era uma contagem regressiva física cujo prazo estava no limite.
Sentei-me à escrivaninha de nogueira. A determinação do plano espiritual transmitida no Rio ardia na minha mente como uma sentença judicial: reencontrar a mulher ligada ao compromisso e dar passagem à vida pendente.
Com Cris, a ligação estava reaberta, crua e exposta após o confronto na casa de Annita; ela estava em São Paulo, tentando reorganizar suas certezas médicas. Mas a minha vida inteira fora pautada por fugas afetivas frias e outras duas histórias precisavam ser averiguadas para que eu não deixasse nenhuma dúvida para trás.
Abri o computador e enviei a mesma mensagem curta para os dois outros nomes do meu passado: Corine Abreu e Cássia Antunes.
"Tenho algo em meu poder que pertence a você e preciso devolver pessoalmente com urgência. Por favor, me ligue assim que ler esta mensagem. Benjamin."
A triagem do destino respondeu com rapidez cirúrgica nas vinte e quatro horas seguintes:
- A recusa corporativa (Corine Abreu): Telefonou no início da tarde. A conversa durou menos de cinco minutos. Corine, hoje diretora jurídica de uma grande multinacional, manteve o tom polido, gelado e blindado das pessoas que não admitem desvios em suas agendas milimétricas. Disse que guardava boas lembranças da faculdade, mas declinou qualquer encontro: sua rotina de reuniões executivas não abria espaço para saudosismos. "O tempo passou, Benjamin. O que vivemos cumpriu o papel daquela época", resumiu antes de desligar.
- O porto estabelecido (Cássia Antunes): Retornou na manhã seguinte, rindo com naturalidade. Cássia representava a amizade despretensiosa do início de carreira, as madrugadas de trabalho regadas a café e gargalhadas fáceis. Estava noiva de um cirurgião plástico no Rio de Janeiro, com casamento marcado e vida inteiramente estabilizada. Quando brinquei dizendo que guardava a caixinha de risadas da nossa juventude, ela riu com carinho e disse que eu podia ficar com a lembrança. Não havia brecha emocional ali; sua história seguia outro rumo, pleno e em paz.
A busca afunilava-se, portanto, entre duas forças colossais: a paixão passional de Clô e a ciência ferida de Cris.
No final daquela mesma tarde, meu celular tocou. Era Clô Ambrósio. A voz dela trazia uma aflição descompassada, o ritmo da respiração denunciando que estava à beira de uma crise de choro.
Marcamos um encontro imediato em um café reservado nos Jardins. Clô surgiu deslumbrante, num sobretudo de corte clássico, usando no pulso o bracelete de ouro maciço que dei a ela no Bois de Boulogne. Mas quando olhou para mim sob a luz baixa do ambiente e notou a perda evidente da minha musculatura, a respiração curta e o modo como eu apoiava o braço na mesa para aliviar o peso da coluna, a armadura da executiva ruiu por inteiro.
Pousou as mãos trêmulas sobre as minhas: — Você está definhando, Benjamin... O que está acontecendo com o seu corpo?
Expliquei a verdade médica sem amortecedores: o Carcinoma de Células Renais avançado confirmado pelo Professor Jean-Claude Vasseur no Gustave Roussy, as lesões espalhadas pelos pulmões e a minha recusa aos tratamentos agressivos de imunoterapia pelo risco palpável de um colapso inflamatório prematuro.
Clô me encarou com os olhos transbordando lágrimas, numa mistura de mágoa ferida e desespero: — A Eleonor acabou deixando escapar no banco que você esteve com uma médium no Rio e que falaram de uma dívida de linhagem, de um filho necessário para a sua vida não se apagar! Quando você renunciou à diretoria e sumiu da Faria Lima, eu quase enlouqueci! Benjamin, se existe uma cobrança do destino exigindo uma criança para você não morrer, esse ventre pertence a mim por justiça! Você me negou a maternidade quando estávamos juntos e aquilo me quebrou por dentro! Eu sou a mulher da sua maturidade! Eu tenho o bracelete, eu tenho a nossa história! Nenhuma outra vai ocupar esse lugar! Essa gravidez é minha!
Ela desabou em prantos sobre a mesa, movida por uma necessidade de posse que beirava o delírio de reparação. Tentei contê-la com gentileza, mas a tempestade de cobranças tornava qualquer conversa lúcida impossível. Pedi que fosse para casa descansar e conversar com sua terapeuta antes de tomar qualquer decisão definitiva.
Na manhã seguinte, encontrei-me com Cris Almeida no café em frente ao Hospital das Clínicas. Cris trazia olheiras pesadas e uma pasta fechada diante de si. — Eu não dormi, Benjamin — disse ela, com a voz grave de quem passara a noite encarando o próprio reflexo profissional. — O que aconteceu naquele quarto em Ipanema quebrou as minhas certezas médicas. Você continua respirando contra todas as curvas estatísticas da doença. Se gerar uma criança com você representa a âncora biológica e moral para sustentar essa sobrevida, eu aceito essa responsabilidade. Sou neurocirurgiã, tenho estabilidade, maturidade e recursos para conduzir esse processo. Não vou deixar você partir sem tentar.
A determinação dela me comoveu, mas a razão falou mais alto: — Cris... o Jean-Claude foi taxativo em Paris: meu corpo está intoxicado pelo desgaste do tumor e há o risco de uma mutação hereditária no gene VHL. Não posso conceber uma vida sabendo que ela pode carregar a minha sentença no código genético. A medicina exige Fertilização in Vitro com teste genético dos embriões antes da implantação, o PGT-M. Cris respondeu no calor do desespero afetivo: — Eu conheço os chefes de reprodução assistida aqui do hospital, Benjamin. Nós podemos colher o seu sêmen hoje, fazer uma filtragem em laboratório e partir para uma microinjeção no óvulo. Eu entro num protocolo de hormônios ainda esta semana para coletar os óvulos. A tecnologia existe para contornar o dano celular!
Mas enquanto falava, percebi que os dedos dela tremiam sobre a xícara. Cris fazia uma oferta movida pelo amor antigo, mas a realidade da sua própria anatomia estava prestes a cobrar o preço.
Em menos de vinte e quatro horas, as duas ofertas humanas esfarelaram-se diante da verdade nua.
Às dez horas da manhã do dia seguinte, a campainha do meu apartamento tocou. Era Cris. Entrou sem o casaco médico, o rosto pálido e as mãos geladas segurando a alça da bolsa: — Passei a madrugada em vigília, Benjamin... Eu não posso levar essa proposta adiante. Colocar uma criança no mundo sabendo que você pode morrer semanas após o parto seria um fardo ético insuportável. Fui treinada para salvar vidas na mesa cirúrgica, não para participar de um pacto que beira a insanidade. O pavor de assistir ao seu fim enquanto carrego uma barriga me destruiria por dentro. Eu sinto muito... mas retiro a minha oferta. Estou fora.
Ela deu meia-volta sem me dar tempo de responder e desceu pelo elevador. O que ela não tivera coragem de confessar naquela sala — e que eu só descobriria muito tempo depois — era o pânico devastador que a assaltara logo após sair do nosso café: como mulher com falência ovariana prematura desde os trinta e dois anos, ela sabia perfeitamente que o primeiro exame de ultrassom e a contagem de hormônios exigidos pela clínica revelariam a ausência total de óvulos em seu corpo, desmascarando a sua esterilidade diante dos meus olhos. O escudo da ética médica fora o seu refúgio para não expor a dor da sua infertilidade.
Às doze horas e quinze minutos, a porta abriu-se novamente. Era Clô. Mas não havia na mulher que entrou nenhum resquício da fúria possessiva da véspera. Estava desfeita, com os olhos inchados pelo choro contínuo: — Conversei a noite inteira com a minha analista, Benjamin... Eu quis aquele filho por vaidade, pela mágoa de ter sido rejeitada no passado. Mas quando me imaginei sozinha, mãe solteira de um órfão, administrando uma fortuna banhada pelo seu luto e vivendo sob a sombra perpétua de um fantasma, o pavor me engoliu por inteiro. Eu não tenho estrutura emocional para suportar essa tragédia. Eu me destruiria e destruiria essa criança. Me perdoe pelo meu egoísmo... Eu não dou conta. Não conte comigo.
Ela virou as costas e saiu batendo a porta.
Fiquei absolutamente só no centro da sala de estar ampla.
O silêncio do apartamento tornou-se pesado, cortante como uma lâmina. No mesmo instante, a respiração travou: uma dor em pontada perfurou a base da pleura direita, irradiando uma queimação asfixiante pelo tórax. As duas mulheres haviam recuado. A ciência fugira por medo da própria nudez; a paixão capitulara diante do terror da sepultura.
A ampulheta chegara ao último grão de areia. O amparo fluídico parecia se esvair pelos poros da minha pele fria. Eu estava na beirada definitiva do precipício, sem herdeiro, sem remédio e sem chão sob os sapatos.
Às três da tarde, a campainha soou com uma suavidade límpida.
Caminhei até a porta arrastando os passos com dificuldade extrema, segurando o peito com a mão esquerda para conter o atrito da respiração. Girei a fechadura de segurança.
No corredor estava Annita Claire.
Não havia nela nenhuma pose de oráculo ou frieza mística. Trazia uma valise samsonite , um sobretudo de verão, desalinhado pelas horas de viagem e uma mecha de cabelo solta sobre a testa. Havia uma humanidade palpável e desarmada na sua postura: as marcas leves de cansaço nos cantos dos olhos de quem pegara a primeira ponte aérea na chuva e viera de táxi com o endereço que Eleonor lhe fornecera, ciente do ápice da crise que se desenrolava em São Paulo. Mas, sob essa fragilidade ordinária, emanava dela uma densidade espiritual que transformou a atmosfera do corredor no exato segundo em que nossos olhares se cruzaram. O ar ao redor pareceu subitamente límpido, estático, como se a pressão atmosférica tivesse mudado.
Annita cruzou a soleira em silêncio. Fechou a porta de madeira atrás de si com um clique suave.
— O prazo das incertezas se encerrou, Benjamin — disse ela, a voz soando num tom baixo, aveludado e firme.
Ao se aproximar, antes mesmo de qualquer toque físico, uma reação visceral e espantosa percorreu meu organismo.
Não foi uma sugestão abstrata da mente; foi um evento puramente físico, elétrico e benéfico. O ardor cáustico que queimava na base do meu pulmão direito recuou instantaneamente, como se uma compressa fria e viva tivesse sido pousada sobre o tecido inflamado. Uma onda de calor denso, de temperatura agradável e balsâmica, brotou na base da minha nuca e desceu em cascata pelas vértebras lombares, desfazendo a contração mineral que travava a minha bacia há meses. Senti o sangue irrigar a pele do meu rosto com uma força pulsante que eu não experimentava desde o diagnóstico: a boca recuperou saliva limpa, os batimentos cardíacos desaceleraram para um ritmo compassado e potente, e os meus pulmões, contra todas as leis da patologia, abriram-se com uma amplitude livre, admitindo o oxigênio sem um único ruído de atrito.
Endireitei a coluna de forma involuntária. Meus ombros destensionaram-se. Olhei para as minhas próprias mãos estendidas no ar: o tremor crônico havia desaparecido por completo e as unhas recuperavam uma coloração rosada e viva. Uma vitalidade primitiva, dormente, despertava no centro do meu peito com a força de uma nascente de água rompendo a pedra seca.
Annita sentiu o fenômeno no mesmo milésimo de segundo.
Ela deu um passo à frente e estacou, os lábios entreabertos numa respiração curta. Vi um arrepio visível percorrer a pele dos seus antebraços através da manga fina do linho. As pupilas dos seus olhos escuros dilataram-se ligeiramente, captando a corrente magnética que se fechava entre nós dois como um circuito de alta voltagem. Ela levou a mão direita ao próprio peito, sentindo o compasso do seu coração acelerar em ressonância direta com a vida que acabara de reacender na minha carne.
— Você sentiu isso... — balbuciei, atônito com o vigor súbito que sustentava as minhas pernas sem vacilo. — O seu corpo acabou de reconhecer a matriz do resgate, Benjamin — respondeu ela, a voz embargada por uma emoção contida, mas carregada de uma solenidade cósmica que fez o ambiente estremecer. — A matéria não mente. Quando a alma encontra o canal pelo qual a dívida deve ser paga, a biologia se curva à ordem maior.
Ela pousou a mão sobre o meu braço. No instante em que os dedos dela tocaram a minha pele, aquela centelha de calor expandiu-se numa corrente contínua, unindo a minha respiração à dela num ritmo comum. Não havia ali a volúpia transitória dos amantes do mundo, nem o cálculo frio dos contratos executivos; havia uma cumplicidade profunda, solene e misteriosa entre dois seres que acabavam de receber a chave de uma travessia definitiva.
— A desistência de Cris e de Clô era necessária para que o seu ego se esvaziasse na recusa humana — continuou Annita, os olhos brilhando com uma intensidade que desarmava qualquer sombra de dúvida. — A vidência do berçário nunca pertenceu a elas. Nesta madrugada, em prece, os mentores espirituais me confirmaram o compromisso: o ventre que abrirá passagem para essa vida é o meu. Eu assumo a tarefa com você.
Olhei para aquela mulher. A morte havia recuado um passo da minha porta. O chão que o universo me tirara começava a se reconstruir sob os meus pés, sustentado pela força inexplicável daquela presença viva diante de mim.
